綿綿細(xì)雨裹挾著山野的泥土氣息，滴落在維修服務(wù)中心的鐵皮棚頂，發(fā)出細(xì)密的滴答聲，與棚內(nèi)扳手與螺栓相撞的脆響，成為工具與自然的即興合奏。拜旭哲蹲在一臺(tái)滿是油污的三臂鑿巖臺(tái)車旁，他的工裝早已被油污浸透，后背洇出層層鹽霜，卻仍像臺(tái)精密儀器般專注——此刻他正俯身檢查臺(tái)車液壓系統(tǒng)的滲漏點(diǎn)，指尖在油管與閥門間游走，仿佛在撫摸一件沉睡的巨獸。

　　中鐵一局五公司在隧道施工中主要以全譜系機(jī)械化施工為主，為保障隧道安全快速掘進(jìn)，五公司堅(jiān)持“設(shè)備自有、人員自管、管理自主”的原則，在宜興高鐵、高原鐵路等項(xiàng)目建立設(shè)備維修服務(wù)中心，培養(yǎng)了一批高素質(zhì)大型機(jī)械設(shè)備維修保養(yǎng)人才，拜旭哲就是其中一名。

　　拜旭哲是中鐵一局宜興高鐵維修服務(wù)中心的專業(yè)工程師，主要負(fù)責(zé)大型機(jī)械設(shè)備維修保養(yǎng)工作。這是他從工區(qū)再次調(diào)任維修服務(wù)中心的第五個(gè)月。去年冬天，隨著長(zhǎng)崗嶺隧道最后一聲炮響震落巖壁上的碎石，宜興鐵路2標(biāo)實(shí)現(xiàn)了全標(biāo)段貫通，整個(gè)工程正式邁入收尾階段。為使這些曾立下汗馬功勞的大型機(jī)械設(shè)備能在新的項(xiàng)目中繼續(xù)發(fā)揮作用，他與任洪春等人從各工區(qū)調(diào)回維修服務(wù)中心，承擔(dān)起退場(chǎng)設(shè)備大修與保養(yǎng)的任務(wù)。

　　如今，整個(gè)標(biāo)段的設(shè)備陸續(xù)退場(chǎng)至此。此刻，他看著眼前這些“傷員”—— 從布滿劃痕的工作臂到銹蝕的螺栓，從積滿灰塵的電器元件到滿是油漬的液壓管路……都曾是在幽深隧道中啃噬巖層的鋼鐵巨龍，如今卻沉默著，等待被修復(fù)、喚醒，重新奔赴下一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”。

　　雨絲漸密，拜旭哲的橡膠手套在臺(tái)車底盤的縫隙間來回摸索。他忽然想起剛參加工作時(shí)，那時(shí)他剛跟著師傅任洪春爬上臺(tái)車。液壓泵突然發(fā)出尖銳的嘶鳴，操作桿僵在半空。23歲的拜旭哲攥著圖紙的手微微發(fā)抖，圖紙上密密麻麻的液壓回路圖此刻卻在眼前清晰起來——那是他翻爛的《三臂鑿巖臺(tái)車維修手冊(cè)》里的章節(jié)。師傅粗糙的手掌按在他顫抖的肩上：“別慌，先找漏點(diǎn)。”他憑著對(duì)液壓回路圖的熟悉，摸黑拆開層層防護(hù)罩，指尖在油污中摸索出堵塞的單向閥。當(dāng)機(jī)械臂重新流暢運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，他緊鎖的眉頭也隨著笑容一起舒展開來。

　　時(shí)間的指針再次悄然撥回到兩年前的盛夏。彼時(shí)，宜興高鐵五工區(qū)正處于大干熱潮之中。鑿巖臺(tái)車一如往常地在掌子面作業(yè)，忽然間，一塊巨石從洞頂?shù)袈洌莺菰以谂_(tái)車三號(hào)臂上，瞬間將其壓倒在地。在洞外保養(yǎng)挖掘機(jī)的拜旭哲聽到消息，幾乎是瘋了一般沖進(jìn)隧道。看到那變形嚴(yán)重的三號(hào)臂，他心頭一緊——他太清楚，這一下，耽誤的是多少天的施工進(jìn)度。

　　次日，廠家技術(shù)員趕到現(xiàn)場(chǎng)，給出的維修方案令人咋舌：“至少兩百萬，臺(tái)車必須運(yùn)回工廠修理。”聽聞此言，拜旭哲頓時(shí)犯了難。他知道，若真如此處理，不僅成本高昂，還將嚴(yán)重拖延工期。

　　于是，他毅然決然地向項(xiàng)目經(jīng)理提出申請(qǐng)，決定自行采購(gòu)零件，親手完成修復(fù)任務(wù)。那一夜，他翻圖紙、查資料、比價(jià)目、訂配件，接下來的日子里，他帶著幾個(gè)年輕的維修工，夜以繼日地一點(diǎn)點(diǎn)校正變形部件，更換損壞結(jié)構(gòu)，最終將這臺(tái)“重傷”的臺(tái)車重新喚醒。

　　當(dāng)臺(tái)車再次啟動(dòng)，鉆頭刺破巖壁的那一刻，他的眼中滿是驕傲。也就在那一刻，他真正明白了，“手藝”，不只是技藝，更是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

　　此刻他正用同樣的專注力，將耳朵貼在生銹的油管上。液壓油的脈動(dòng)聲里夾雜著細(xì)微的氣泡破裂聲，像某種古老生物的呼吸。他想起師傅常說：“機(jī)器和人一樣，生病時(shí)會(huì)發(fā)出不同的聲音。”扳手?jǐn)Q開閥門的瞬間，暗紅色的液壓油順著管壁緩緩滴落，在鐵皮上洇出一朵銹色的花。起身時(shí)，拜旭哲的膝蓋發(fā)出輕微的咔嗒聲——那是常年攀爬機(jī)械留下的“勛章”。如今他能閉著眼畫出臺(tái)車電路圖，卻仍保持著每個(gè)維修后的“儀式”:登上駕駛室，仔細(xì)查看控制臺(tái)上每一項(xiàng)參數(shù)，確定所有參數(shù)顯示正常，才算是完成一次完整的修復(fù)。

　　暮色漸濃時(shí)，拜旭哲蹲在沖洗臺(tái)車的水槍旁，看泥沙混著冷卻液在排水溝里打著旋。遠(yuǎn)處傳來新調(diào)來的見習(xí)生的驚嘆：“這臺(tái)車的故障代碼怎么這么復(fù)雜？”這話讓他想起2024年冬夜，他裹著軍大衣蜷在臺(tái)車底盤下，呵著白氣給凍裂的水管保溫。零下十度的寒風(fēng)里，他聽見機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴與自己的心跳漸漸同頻。那一刻他忽然明白，師傅說的“機(jī)器有生命”并非虛言——當(dāng)鑿巖臂精準(zhǔn)定位的瞬間，當(dāng)液壓系統(tǒng)流暢運(yùn)轉(zhuǎn)的剎那，鋼鐵與血肉的共鳴，早已超越冰冷的物理定律。

　　維修場(chǎng)的燈次第亮起，像散落的星子墜入人間。拜旭哲將最后一塊防塵罩扣上臺(tái)車，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見墻上的施工進(jìn)度圖——宜興2標(biāo)項(xiàng)目的紅線已延伸至終點(diǎn)。他忽然想起師傅說過的話：“隧道里的青春，是把光陰鑿進(jìn)巖層的。”而此刻，他正將另一段時(shí)光，細(xì)細(xì)澆筑進(jìn)這些沉默的鋼鐵骨骼里。

　　他忽然聽見遠(yuǎn)處傳來金屬碰撞聲。那是新調(diào)來的實(shí)習(xí)生劉東羊在嘗試拆卸液壓泵外殼。年輕的聲音帶著試探：“拜師傅，這個(gè)螺栓卡死了怎么都擰不動(dòng)……”他快步走過去，“試試這樣，”他說著，拿起榔頭輕輕敲擊螺桿，“敲擊振動(dòng)螺桿以此來消除應(yīng)力，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)并不那么頑固。”年輕人點(diǎn)頭照做，果然順利擰開了螺帽。

　　“拜師傅，你好像什么都懂。”

　　拜旭哲笑了笑，也像任師傅一樣拍了拍劉東羊的肩膀說：“認(rèn)真學(xué)習(xí)、熟能生巧”。

　　維修服務(wù)中心的鐵皮棚頂仍在滴雨。拜旭哲知道，當(dāng)這些臺(tái)車重新披掛上陣時(shí)，它們的履帶會(huì)碾過新的巖層，鉆頭會(huì)刺破新的黎明。他知道，只要心中藏著那道光，哪怕最普通的扳手，也能敲響時(shí)代的回響。

　　墻上的施工進(jìn)度圖旁，有人新貼了張照片：拜旭哲站在修復(fù)如新的三臂鑿巖臺(tái)車前，與臺(tái)車的機(jī)械臂在地面投下交錯(cuò)的剪影。照片下方的便簽寫著：“2025年4月，宜興高鐵2標(biāo)維修服務(wù)中心，青春永不退場(chǎng)。”

　　拜旭哲在維修全電腦三臂鑿巖臺(tái)車大臂伸縮油缸